Новый Булгаков - это сначала морфинист, позже неврастеник, жлоб, страдающий фобиями и манией величия, мизантроп, эротоман, доходяга... Нет, это не попытка развенчания кумира а также не попытка исправления той неполной и зачастую искаженной картины, которая сопровождала булгаковский бум со времен первой публикации "Мастера и Маргариты" и по этот день. Но именно таким вынужден предстать Булгаков, чтоб стать героем не прошедшим и изжитым, но современником нашим, героем нашего времени. Это началось в том самом июне 23-го, когда на Неглинном в первый раз провалилась мостовая. Юный литератор М. Булгаков пил довольно много пива, каждый день ходил на службу в редакцию "Гудка" и убивал там безнадежно свой день. Тогда он и написал в дневнике: "Среди моей хандры и тоски по прошлому, время от времени, как сейчас, в этой нелепой обстановке временной тесноты, в гнусной комнате гнусного дома, у меня посещают взрывы уверенности и силы. И сейчас я слышу в себе, как взмывает моя мысль, и верю, что я неизмеримо сильнее как писатель всех, кого я ни знаю.